전체 글59 항생제 남용 (페니실린, 항생제 내성, 슈퍼박테리아) 솔직히 저는 항생제를 그냥 "열심히 먹으면 빨리 낫는 약" 정도로만 알고 있었습니다. 중이염이 생기면 병원에서 처방해 주는 대로 받아먹고, 편도염이 심하면 또 처방받고. 그게 왜 위험할 수 있는지는 단 한 번도 진지하게 생각해 본 적이 없었습니다. 그런데 항생제가 세균끼리의 생존 전쟁에서 비롯된 생화학 무기라는 설명을 처음 들었을 때, 뭔가 단단히 잘못 알고 있었다는 생각이 들었습니다.항생제는 원래 세균이 먼저 만든 무기였다, 페니실린일반적으로 항생제는 인간이 세균을 죽이기 위해 개발한 약이라고 알려져 있습니다. 제 경험상 저도 그렇게만 알고 있었고, 아마 대부분이 비슷할 겁니다. 그런데 실제로는 다릅니다.항생 물질(antibiotic substance)이란 원래 흙 속의 미생물들이 자원 경쟁에서 살아남.. 2026. 4. 26. 미생물의 세계 (탄저균, 소통, 안톤 반 레이우엔훅, 합성생물학) 솔직히 저는 미생물을 그냥 병원균의 동의어쯤으로 알고 있었습니다. 코로나 초기에 근거 없는 정보가 공포보다 먼저 퍼지는 걸 직접 겪으면서도, 정작 미생물이 뭔지는 제대로 생각해본 적이 없었습니다. 그러다 1979년 소련에서 벌어진 탄저균 누출 사건을 알게 되고 나서야, 이 작은 존재들이 얼마나 복잡하고 깊은 세계를 갖고 있는지 다시 보게 되었습니다.탄저균이 처음 가르쳐준 것1979년, 소련 스베르들롭스크의 한 마을에서 집단 사망 사건이 발생했습니다. 처음에는 감기처럼 시작해서 고열과 폐렴 증세로 이어졌는데, 수십 년이 지나서야 원인이 밝혀졌습니다. 바로 군사 시설에서 누출된 탄저균(Bacillus anthracis)이었습니다. 여기서 탄저균이란 토양 속에 자연적으로 존재하는 세균으로, 포자 형태로 공기 .. 2026. 4. 26. 곤충의 생존 전략 (곤충 성공, 식물과의 공진화, 인간 시대 곤충) 지구상 동물 120만 종 중 90만 종이 곤충입니다. 저는 어렸을 때 시골에서 자라면서 잠자리채를 들고 뛰어다녔고, 사슴벌레를 잡아 통에 넣어 키워보려 했던 기억이 있습니다. 그때는 그저 신기한 생물로만 여겼는데, 알고 보니 이들은 3억 년 넘게 지구를 지배해온 생존의 달인들이었습니다.외골격과 날개, 곤충 성공의 비밀곤충이 이토록 번성할 수 있었던 첫 번째 비결은 외골격(exoskeleton)입니다. 여기서 외골격이란 몸 바깥쪽을 단단한 껍질로 감싼 구조를 의미하는데, 갑각류 조상으로부터 물려받은 이 특징 덕분에 곤충은 약 4억 7천만 년 전 육상에 최초로 진출할 수 있었습니다(출처: 한국생물다양성정보기구). 외골격은 수분 증발을 막아주는 방수막 역할을 했고, 덕분에 물에서 살던 생물이 건조한 땅으로 나.. 2026. 3. 11. 유사과학의 실체 (과학적 태도, 경험적 증거, 비판적 사고) 솔직히 고백하자면, 저도 몇 년 전까지만 해도 매년 새해가 되면 운세를 찾아보곤 했습니다. 왜 제게 이런 일들이 일어나는지, 앞으로는 어떻게 될지에 대한 답을 찾고 싶었기 때문입니다. 과학적으로 증명할 수 없다는 걸 알면서도 그 순간만큼은 위로가 필요했던 것이죠. 하지만 과학의 본질을 이해하게 되면서, 저는 점차 참된 진리를 밝히는 과학의 매력에 더 깊이 빠져들게 되었습니다. 유사과학과 진짜 과학을 구분하는 일은 단순히 학문적 관심을 넘어, 우리의 일상적 판단과 중요한 선택에 직접적인 영향을 미칩니다.과학적 태도란 무엇인가과학자들이 가장 중요하게 여기는 덕목은 의외로 겸손함입니다. 제가 여러 연구자들의 사례를 분석해보니, 진정한 과학자일수록 "내가 틀릴 수 있다"는 전제에서 출발한다는 사실을 알게 되었습.. 2026. 3. 11. 인공지능과 자연지능 (효율성, 뇌과학, 공진화) 인공지능이 바둑에서 인간을 이긴 지 벌써 몇 년이 흘렀습니다. 하지만 같은 일을 학습하는 데 인공지능은 인간보다 최소 천 배, 많게는 수백만 배 더 많은 데이터가 필요합니다. 저는 회사에서 ChatGPT를 업무에 활용하면서 이 점이 늘 신기했습니다. 분명 빠르고 정확한데, 왜 이렇게 비효율적일까요? 그 답은 인공지능이 아닌 우리 뇌, 즉 자연지능에 있었습니다.인공지능은 왜 인간보다 비효율적일까ChatGPT나 구글 제미나이 같은 대형 언어 모델(LLM)은 수억 개의 데이터로 학습합니다. 여기서 LLM이란 방대한 텍스트 데이터를 학습하여 인간처럼 언어를 이해하고 생성하는 인공지능 모델을 의미합니다. 제가 직접 써보니 간단한 질문에는 즉답을 주지만, 조금만 예외 상황이 생기면 엉뚱한 답을 내놓곤 했습니다.계산.. 2026. 3. 9. 불안의 정체 (뇌과학, 편도체, 코르티졸) 저는 예전에 미국에서 연구원으로 일할 때 공황장애를 겪었던 적이 있습니다. 매일 아침 눈을 뜨면 가슴이 답답하고, 하루 종일 무언가 잘못될 것 같은 막연한 두려움에 시달렸습니다. 당시엔 그게 단순히 제 의지가 약해서라고 생각했는데, 8개월간의 상담 치료를 받으면서 깨달았습니다. 불안이란 감정은 생각보다 훨씬 복잡한 뇌의 화학적 반응이라는 사실을요. 일반적으로 불안은 성격 문제나 마음가짐의 문제로만 여겨지지만, 제 경험상 이건 명백히 뇌의 신경회로와 호르몬 시스템이 만들어내는 생물학적 현상입니다.뇌과학, 불안을 만드는 뇌의 핵심 영역, 편도체와 전전두피질뇌과학 연구에 따르면 불안이라는 감정은 주로 편도체(Amygdala)라는 뇌 영역에서 시작됩니다. 여기서 편도체란 관자놀이 안쪽 깊숙한 곳에 위치한 아몬드.. 2026. 3. 7. 이전 1 ··· 6 7 8 9 10 다음
