전체 글59 양자역학 100주년 (탄생 배경, 행렬역학, 불확정성) 스마트폰을 매일 손에 쥐면서도 그 안에 어떤 물리학이 숨어 있는지 생각해 본 적 있으십니까? 양자역학이라는 단어를 들으면 대부분 "나랑은 상관없는 이야기"라고 넘겨버리는데, 사실 반도체, 레이저, LED 디스플레이까지 현대 전자문명의 기반이 모두 여기서 출발합니다. 올해가 바로 양자역학 탄생 100주년입니다. 저도 이 사실을 최근에야 처음 알았습니다.양자역학 탄생 배경: 선 스펙트럼이 던진 질문양자역학이 왜 필요했는지를 이해하려면, 20세기 초 물리학자들이 어떤 벽에 부딪혔는지부터 봐야 합니다. 당시 최고의 이론은 뉴턴 역학과 전자기학이었는데, 이 두 이론으로는 원자를 설명하는 게 불가능했습니다.가장 대표적인 난제가 선 스펙트럼(line spectrum)이었습니다. 여기서 선 스펙트럼이란, 원자에 열을 .. 2026. 5. 27. 백두산 화산 (마그마, 화세류, 분화 위험) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 화산 하면 용암이 펑 터지고 사람들이 도망가는 장면을 떠올렸는데, 실제로는 "조용히 참고 있는 화산"이 훨씬 더 위험하다는 사실을 이번에 처음 제대로 알게 됐습니다. 백두산 이야기가 특히 그랬습니다. 막연하게 "언젠가 터질 수도 있다"는 뉴스만 봤는데, 정작 진짜 위험은 큰 폭발이 아닐 수 있다는 설명이 꽤 현실적으로 와닿았습니다.백두산 마그마: 일반적 믿음과 실제 메커니즘일반적으로 화산은 땅속에 이미 마그마가 끓고 있다가 어느 순간 뚜껑이 열려 터진다고 알려져 있습니다. 저도 그렇게 알고 있었습니다. 그런데 제 경험상 이 개념은 반은 맞고 반은 틀렸습니다.마그마(magma)란 지구 내부에서 암석이 녹아 만들어진 액체 상태의 물질로, 지표로 나오기 전까지를 마그마라 부르고.. 2026. 5. 26. 신약 개발 현실 (약 작동원리, 바이오의약품, 임상시험) 신약 하나를 만드는 데 평균 10~15년, 비용은 1조~5조 원이 든다고 합니다. 아프면 당연하게 꺼내 먹던 알약이 그 긴 시간의 산물이라는 사실을 저도 최근에야 제대로 실감했습니다. 이번 글에서는 약이 우리 몸에서 어떻게 작동하는지, 그리고 바이오의약품 시대가 왜 지금 주목받는지 정리해봤습니다.약은 어떻게 아픈 곳을 찾아가는가두통약을 먹으면 왜 두통만 낫는 걸까요? 저도 오래 궁금했던 부분입니다. 사실 답은 반대입니다. 약은 아픈 부위를 찾아가는 게 아니라, 혈액을 통해 온몸으로 퍼진 뒤 활성화된 곳에서 작용합니다.통증이 생기는 원리는 이렇습니다. 어디서든 염증이 발생하면 사이클로옥시게나제(COX)라는 효소가 활성화됩니다. 여기서 COX란 프로스타글란딘이라는 통증 유발 물질을 합성하는 효소로, 이 물질.. 2026. 5. 25. 전자기파 오해 (파장과 에너지, 전자레인지 괴담, 가시광선) 와이파이 주파수랑 전자레인지 주파수가 같다는 사실, 알고 계셨습니까? 저도 몰랐습니다. 아니, 솔직히 말하면 전자레인지 앞에서 괜히 한 발 물러서던 사람이었습니다. 전자기파라는 말만 들으면 막연하게 뭔가 나쁜 것처럼 느껴졌는데, 실제로 파장과 에너지의 관계를 제대로 알고 나니 그 공포가 어디서 왔는지 조금은 이해가 됐습니다.파장과 에너지: 전자기파를 무조건 무섭다고 볼 수 없는 이유전자기파(Electromagnetic wave)란 전기장과 자기장이 서로를 유도하면서 공간으로 퍼져나가는 파동입니다. 여기서 핵심은 파동(wave)이라는 개념인데, 파동이란 매질 자체가 이동하는 게 아니라 에너지와 정보만 이동하는 현상을 말합니다. 수영장 파도풀에서 파도가 밀려와도 내가 파도에 밀려 벽까지 이동하는 게 아니라,.. 2026. 5. 25. 기후 위기 현실 (탄소 순환, 탄소 중립, 개인 실천) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 주말에 무심코 틀었던 방송에서 기후 과학자가 꺼낸 말 한 마디 — "우리는 지금 최악의 시나리오보다 더 많이 배출하고 있습니다" — 이 문장이 머릿속에서 좀처럼 지워지지 않았습니다. 기후 위기가 먼 미래 이야기인 줄만 알았는데, 데이터를 보니 이미 현재 진행형이었습니다.탄소 순환이 깨졌다는 게 무슨 말인가제가 방송을 보면서 가장 먼저 이해한 건 탄소가 원래부터 문제가 아니었다는 점입니다. 탄소는 공기, 바다, 땅, 생명체 사이를 오가며 균형을 유지해 왔습니다. 이 흐름을 탄소 순환이라고 합니다. 탄소 순환이란 탄소라는 원소가 새로 생겨나거나 소멸하는 것이 아니라, 자연계 안에서 끊임없이 이동하고 재활용되는 과정을 가리킵니다. 식물이 광합성으로 이산화탄소를 흡수하고, 동식물.. 2026. 5. 25. 수면 과학 (수면 부채, 일주기 리듬, 수면 압력) 잘 자고 나서 오히려 더 피곤하다고 느낀 적 있으십니까? 저는 있습니다. 8시간을 꽉 채워 잤는데도 눈을 뜨는 순간부터 머리가 무거웠던 날이 있었습니다. 그때는 그냥 몸이 안 좋은가 싶었는데, 알고 보니 수면 시간보다 수면의 '타이밍'과 '규칙성'이 훨씬 중요하다는 걸 나중에서야 알았습니다.수면 부채와 수면 압력, 몸은 이미 알고 있다일반적으로 잠이 부족하면 주말에 몰아 자면 된다고들 생각합니다. 저도 한때 그렇게 믿었습니다. 평일에 5시간씩 자고 주말에 10시간 넘게 자면 본전은 뽑는다는 논리였는데, 실제로 해보니 월요일 아침이 가장 힘든 날이었습니다.수면 의학에서는 이 개념을 수면 부채(Sleep Debt)라고 부릅니다. 수면 부채란 필요한 수면량을 채우지 못했을 때 몸에 누적되는 생리적 결핍 상태를.. 2026. 5. 25. 이전 1 2 3 4 ··· 10 다음
