죽음이 무섭다고 느끼는 건 죽음을 몰라서일까요, 아니면 알아도 어쩔 수 없어서일까요? 저는 가족의 장례를 처음 치렀을 때 그 답이 '둘 다'라는 걸 알았습니다. 살아있을 때 당연하게 곁에 있던 사람이 차갑게 굳어가는 걸 보면서, 슬픔보다 낯섦이 먼저 왔습니다. 그 경험을 오래 외면해 왔는데, 법의학자가 죽음을 과학으로 설명하는 이야기를 접하고 나서야 조금 달리 생각하게 됐습니다.
시반과 사후강직, 죽음을 읽는 과학의 언어
죽음 직후 사람의 몸은 생각보다 훨씬 빠르게 변합니다. 가장 먼저 일어나는 변화는 체온 하강입니다. 여기서 체온 하강이란 심폐 기능이 정지된 뒤 신체 온도가 물리 법칙에 따라 주변 환경의 온도와 평형을 맞추어 가는 현상을 말합니다. 찜질방처럼 외부 온도가 높다면 반대로 체온이 올라갈 수도 있다는 점이 저는 꽤 의외였습니다.
그다음으로 나타나는 것이 시반(屍斑)입니다. 시반이란 심장이 멈추면서 혈액 순환이 정지되고, 몸 안의 혈액이 중력 방향으로 가라앉으면서 피부 아래로 비쳐 보이는 얼룩을 말합니다. 쉽게 말해 혈액이 아래쪽으로 쏠리면서 피부에 자국을 남기는 것입니다. 사망 후 2시간에서 6시간 사이에 형성되기 시작하며, 6시간에서 12시간 사이에는 주변 조직으로 스며들어 점점 고정됩니다.
이 시반이 실제 수사에서 결정적인 역할을 한 사례가 있습니다. 2006년 한 교통사고 사망 사건에서 응급실 도착 직후 찍힌 사진에 이미 시반이 뚜렷하게 나타나 있었습니다. 교통사고 직후라면 시반이 생길 수 없는 시간대였기 때문에 사고 전에 이미 사망한 것으로 추정할 수 있었고, 결국 보험금을 노린 가족에 의한 살인임이 밝혀졌습니다. 뉴스에서 보던 부검이 차갑고 무서운 장면으로만 느껴졌는데, 이런 사례를 보고 나서는 생각이 바뀌었습니다. 부검은 죽은 사람의 마지막 상태를 읽어내는 작업이고, 그 결과가 살아있는 사람의 억울함을 풀어주기도 합니다.
사후강직(死後强直)도 빠놓을 수 없는 변화입니다. 사후강직이란 세포 사망 이후 에너지 분자인 ATP(아데노신삼인산)가 더 이상 생산되지 않아 근육이 이완되지 못하고 수축된 상태로 굳어버리는 현상입니다. ATP는 근육이 수축했다가 이완되는 데 필요한 에너지원인데, 심폐 정지로 산소 공급이 끊기면 ATP 생산도 멈추기 때문에 근육이 굳은 채 유지됩니다. 제가 키우던 반려견을 잃었을 때 이 현상을 처음 직접 겪었는데, 통나무처럼 딱딱해진 몸이 너무 낯설어서 한동안 손을 뗄 수가 없었습니다. 사후강직은 사망 후 24시간 전후로 가장 강하게 나타나다가 이후 부패가 진행되면서 서서히 풀립니다.
사망 후 인체에 일어나는 주요 변화를 정리하면 다음과 같습니다.
- 체온 하강: 사망 직후부터 수 시간 이내, 주변 환경 온도와 평형
- 건조: 말단 부위(손가락, 발바닥, 코끝, 입술)부터 빠르게 진행
- 시반 형성: 사망 2~6시간 후 혈액이 중력 방향으로 가라앉으며 발생
- 사후강직: 비슷한 시기에 ATP 고갈로 근육 수축 고정, 24시간 전후 최대
- 부패 및 시반 고정 해제: 이후 세균 분해 작용으로 서서히 진행
법의학이 풀어주는 억울함, 그리고 남겨진 질문
법곤충학(法昆蟲學)이라는 분야가 있습니다. 법곤충학이란 시신에 서식하는 곤충의 종류와 성장 단계를 분석해 사망 시각이나 장소를 추정하는 학문입니다. 저는 이 분야가 있다는 사실을 솔직히 처음 알았을 때 꽤 당황했습니다. 파리 번데기로 사망 시기를 추정한다는 개념이 낯설었기 때문입니다.
실제로 2019년 경기도 오산의 야산에서 신원 불명의 백골 시신이 발견된 사건에서 검정금파리, 큰검정파리, 떠돌이 쉬파리 등 세 종의 파리 번데기가 함께 발견됐습니다. 이 세 종의 활동 시기가 겹치는 달이 10월뿐이었기 때문에, 시신이 2018년 10월 이전에 매장됐다는 추정이 가능했습니다. 이 사망 시기 추정이 수사의 실마리가 됐고 결국 가해자를 검거하는 데 기여했습니다. 파리 한 마리가 수사의 열쇠가 됐다는 사실이 인상 깊었습니다.
유전 계보학
유전 계보학(Genetic Genealogy)도 최근 과학수사에서 주목받는 분야입니다. 유전 계보학이란 범죄 현장에서 채취된 유전자를 친족 관계 데이터베이스와 비교해 용의자의 혈통을 역추적하는 기법입니다. 국내에서는 청주의 한 해장국집 살인 사건에서 범인이 수저와 뚝배기까지 챙겨 도주했음에도, 먹다 남긴 깍두기와 돼지뼈에서 채취한 Y 염색체 STR 분석으로 성씨를 특정해 검거한 사례가 있습니다. 여기서 STR이란 유전자 염기서열 중 특정 부분이 반복되는 구간으로, 사람마다 반복 횟수가 달라 개인 식별에 활용됩니다. 특히 Y 염색체 STR은 부계로만 전달되기 때문에 부계 혈통 추적에 유용하지만, 같은 성씨를 가진 무고한 사람이 용의자로 지목될 수 있다는 점에서 신중하게 사용해야 합니다.
과학수사를 통해 억울한 죽음을 밝혀낸다는 이야기는 방송이나 드라마에서는 통쾌하게 느껴집니다. 그런데 개인적으로는 이런 이야기가 자극적인 사건 중심으로 소비될 때의 찜찜함이 없지 않습니다. 누군가에게는 실제 상실로 남아있는 사건이기 때문입니다. 법의학이 죽음을 과학으로 통역하는 작업이라면, 그 통역의 목적이 범인 검거에만 있지 않고 남겨진 사람의 슬픔과 존엄을 지키는 데도 있어야 한다고 생각합니다.
2023년 기준 국내 고독사 사망자 수는 3,661명으로 집계됐습니다(출처: 보건복지부). 발견이 늦어지면 시신의 변화도, 남겨진 사람의 상실도 훨씬 복잡해집니다. 또한 통계청에 따르면 국내 1인 가구 비율은 2023년 기준 35.5%에 달하며 꾸준히 증가하는 추세입니다(출처: 통계청). 죽음을 이야기하고 준비하는 일이 특별한 누군가의 이야기가 아니라는 뜻입니다.
죽음 앞에서 과학은 많은 것을 설명해 줍니다. 하지만 죽음을 두려워하는 이유가 사라지는 것보다 하고 싶은 일을 더 이상 못 하고 소중한 사람들과 헤어지는 데 있다면, 그 감정은 어떤 설명으로도 완전히 해소되지 않습니다. 저는 그것이 오히려 지금 이 순간을 더 충실하게 살아야 할 이유가 된다고 생각합니다. 죽음을 외면하지 않고 직면할 때, 오늘 곁에 있는 사람과 보내는 시간이 달라집니다. 이 글이 죽음을 낯설게 바라보던 분들께 조금이라도 다른 시각을 드릴 수 있다면 충분합니다.
이 글은 개인적인 경험과 의견을 공유한 것이며, 전문적인 의학 또는 법적 조언이 아닙니다.
참고: 시신은 모든 것을 알고 있다... 법의학이 말하는 죽음 (feat. 김문영 교수) [취미는 과학/ 33화 확장판] :
https://www.youtube.com/watch?v=bxhzZ2jef5U&list=PLkKcqR2KGxgzqeKZo1Rx93kJFokuVkpye&index=55