전체 글59 양자역학 논쟁 (솔베이 회의, 코펜하겐 해석, 양자 기술) 양자역학이 어렵다고 느끼는 이유가 공식 때문이라고 생각하셨습니까? 저도 처음엔 그렇게 생각했습니다. 그런데 실제로 파고들어 보니 진짜 어려운 건 수식이 아니라 "세상을 어떻게 바라볼 것인가"라는 철학적 충돌이었습니다. 1927년 벨기에 브뤼셀에서 열린 제5회 솔베이 회의는 그 충돌이 가장 날카롭게 터져 나온 현장이었고, 그 논쟁의 구조를 이해하고 나서야 저는 양자역학이 왜 100년 가까이 여전히 논쟁 중인지를 납득할 수 있었습니다.솔베이 회의, 지구 최강의 정모에서 벌어진 일1927년 10월 24일, 브뤼셀 메트로폴리탄 호텔에 29명의 물리학자와 화학자가 모였습니다. 마리 퀴리, 알베르트 아인슈타인, 닐스 보어, 베르너 하이젠베르크 등 당시 교과서에 이름을 올린 인물들이 한자리에 있었고, 참석자 중 노벨.. 2026. 4. 28. 중력 이야기 (만유인력, 시공간 휘어짐, 등가원리) 달이 지구에서 1년에 3.8cm씩 멀어지고 있습니다. 이 사실을 처음 접했을 때 저는 솔직히 좀 멍했습니다. 손에 잡히지도 않는 그 거리를, 레이저로 실제 측정한다는 것도요. 중력이라는 게 그냥 "물건이 떨어지는 이유" 정도로만 알고 있었는데, 파고들수록 이 힘 하나가 우주 전체와 연결되어 있다는 걸 깨달았습니다.뉴턴이 발견한 만유인력, 사과 이야기는 살짝 과장이었다사과가 떨어지는 걸 보고 중력을 발견했다는 이야기는 많이 알려져 있지만, 실제로는 조금 다릅니다. 뉴턴이 대단했던 이유는 사과가 떨어지는 현상에서 "지구가 사과를 잡아당기는 것과 달의 공전이 같은 원리"라는 연결 고리를 찾아냈다는 점입니다. 당시 갈릴레오까지만 해도 지상의 운동과 천체의 운동은 완전히 별개라고 생각했거든요. 뉴턴이 그 벽을 허.. 2026. 4. 28. 특수 상대성 이론 (광속불변, 시간지연, 공간수축) 솔직히 고백하면, 저는 학창시절 특수 상대성 이론 시험 문제를 전부 틀렸습니다. 공식은 외웠는데 왜 그런지를 몰랐으니 당연한 결과였죠. 그러다 최근 과학 프로그램에서 김범준 교수님의 설명을 듣고 처음으로 "아, 이게 이런 뜻이었구나"라는 감각이 왔습니다. 이 글은 그 경험을 바탕으로, 저처럼 공식만 외우다 포기한 분들을 위해 씁니다.광속불변의 법칙, 왜 그게 말이 되는 건가특수 상대성 이론(Special Theory of Relativity)은 아인슈타인이 1905년에 발표한 이론으로, 딱 두 가지 가정 위에 세워져 있습니다. 첫 번째는 등속 운동을 하는 관찰자에게 물리 법칙은 동일하게 적용된다는 상대성 원리이고, 두 번째가 바로 광속불변의 법칙입니다.여기서 광속불변의 법칙이란, 빛의 속도(약 299,7.. 2026. 4. 28. 전기와 배터리의 역사 (볼타 전지, 리튬이온, 핵전지) 전기차 배터리 화재 뉴스를 볼 때마다 솔직히 저도 "왜 멀쩡한 차가 갑자기 저렇게 되지?"라는 의문이 먼저 들었습니다. 그런데 막상 배터리의 역사를 파고들다 보니, 우리가 당연하게 여기는 충전 한 번에 스마트폰을 하루 종일 쓰는 이 일상이 사실 수백 년에 걸친 발견과 실패의 누적이라는 게 새삼 와닿았습니다. 전기라는 개념 자체가 개구리 뒷다리에서 시작됐다는 사실, 알고 계셨습니까?개구리 뒷다리에서 볼타 전지까지, 전기 발견의 시작18세기 이탈리아의 해부학자 루이지 갈바니는 구리 갈고리에 걸어 놓은 개구리 뒷다리가 혼자 경련하는 장면을 목격합니다. 제가 이 장면을 처음 접했을 때 솔직히 좀 소름이 돋았습니다. 머리도 없는 다리가 움찔거린다는 게 당시 사람들에게 얼마나 충격적이었겠습니까. 갈바니는 이것을 '.. 2026. 4. 28. 1+1은 왜 2인가 (수학의 공리, 모순과 폭발, 튜링) 1 더하기 1은 왜 2일까요? 이 질문에 "당연하지 않나요?"라고 답하셨다면, 사실 저도 그랬습니다. 그런데 수학자들이 이 당연한 사실 하나를 증명하는 데 100페이지 넘는 기호를 동원했다는 이야기를 처음 접했을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 수천 년 동안 쌓아온 수학이라는 건물이 알고 보면 균열 위에 서 있었다는 이야기, 지금부터 풀어봅니다.수학은 암기 과목이 아니었다: 공리와 경쟁의 사이에서저는 학창 시절 수학을 싫어했다기보다 지쳐 있었다는 표현이 더 맞을 것 같습니다. 빠르게 풀지 못하면 뒤처진다는 압박 속에서, 왜 그렇게 되는지 이해하기도 전에 다음 단원으로 넘어가는 일이 반복됐습니다. 수학의 정석 앞 10페이지가 새까매지다가 결국 헌책방에 납품되는 경험, 저만 한 건 아닐 겁니다.수학을 .. 2026. 4. 28. 태양 폭발 (태양 활동, 지구에 닿는 방식, 우주 날씨 대응) 솔직히 저는 태양 폭발이라는 말을 들었을 때 그냥 먼 우주 이야기려니 했습니다. SF 영화에서나 나올 법한 설정처럼 느껴졌거든요. 그런데 직접 내용을 찬찬히 따라가다 보니 생각이 완전히 바뀌었습니다. 지금 이 순간에도 태양은 폭발하고 있고, 그 영향이 지구 위성과 통신망에 실제로 닿고 있다는 사실이 막연한 공포가 아니라 현실적인 경고로 다가왔습니다.태양 활동 주기와 지금이 위험한 이유처음 이 이야기를 접했을 때 제가 실수한 부분이 있었는데, 태양 폭발을 단발적인 사건으로만 이해했다는 점입니다. 실제로 태양은 11년을 주기로 활동이 활발해졌다 잠잠해졌다를 반복합니다. 지금 우리가 맞이하고 있는 시기는 25번째 태양 활동 주기, 이른바 태양 극대기(Solar Maximum)에 해당합니다. 여기서 태양 극대기.. 2026. 4. 28. 이전 1 ··· 5 6 7 8 9 10 다음
