전체 글59 도파민의 진실 (강화학습, 신경조절물질, 보상회로) 솔직히 저는 도파민을 오랫동안 그냥 '기분 좋아지는 호르몬' 정도로만 알고 있었습니다. 게임에 빠지거나 자극적인 영상을 반복해서 보게 될 때마다 "도파민 때문이겠지" 하고 넘겼는데, 신경과학 연구를 파고들수록 그 이해가 얼마나 표면적이었는지 새삼 깨달았습니다. 도파민은 쾌락을 주는 물질이 아니라, 우리가 어떻게 배우고 어떻게 행동을 바꾸는지를 결정하는 핵심 신호입니다.도파민은 호르몬이 아니라 신경조절물질이다일반적으로 도파민을 '행복 호르몬'이라고 알고 있는 분들이 많은데, 제 경험상 이 오해가 생각보다 뿌리 깊습니다. 저도 처음에는 당연히 호르몬이라고 믿었으니까요.정확히 말하면 도파민은 신경조절물질(neuromodulator)입니다. 여기서 신경조절물질이란 특정 기관 안에서만 분비되고 작용하는 물질로, .. 2026. 5. 6. 제로 음료 함정 (단맛 수용체, 도파민 보상회로, 섭취 패턴) 편의점에서 음료를 고를 때, 망설임 없이 제로 음료에 손이 가본 적 있으신가요? 저도 한동안 '칼로리가 없으니까 괜찮다'는 논리로 일반 음료보다 오히려 제로를 더 자주 마셨습니다. 그런데 시간이 지나면서 뭔가 이상했습니다. 분명히 단 걸 마셨는데, 입이 계속 허전하고 다른 간식을 찾게 되는 날이 늘었습니다. 제로 음료가 정말 '안전한 선택'인지 의심이 들기 시작한 건 그때부터였습니다.혀는 속지 않는다, 속는 건 뇌다 — 단맛 수용체의 작동 원리단맛이 느껴지는 원리를 알고 나면, 제로 음료에 대한 생각이 조금 달라집니다. 혀의 미뢰(taste bud) 안에는 단맛 세포가 있고, 그 표면에는 T1R2와 T1R3라는 두 단백질이 결합한 단맛 수용체(taste receptor)가 존재합니다. 여기서 단맛 수용체.. 2026. 5. 5. 기생충 (숙주조종, 공생관계, 구충제) 지구상 전체 생물 종의 40% 이상이 기생 생물로 분류된다는 사실, 알고 계셨습니까. 처음 이 수치를 접했을 때 저도 솔직히 믿기 어려웠습니다. 기생충이라는 단어가 주는 혐오감과 달리, 이것은 생태계의 예외가 아니라 지극히 정상적인 구성 원리입니다.숙주 조종: 공포 영화보다 더한 실제 전략어릴 때 시골에서 겪은 장면이 아직도 선명합니다. 비가 갠 뒤 흙이 젖어 있던 날, 친구들과 메뚜기 한 마리를 발견했고 장난삼아 막대로 건드렸습니다. 그 순간 몸에서 실처럼 가늘고 긴 것이 꿈틀거리며 빠져나왔습니다. 그때는 그게 무엇인지 전혀 몰랐지만, 한참 뒤에야 연가시라는 기생충이었다는 걸 알았습니다. 그 기억이 너무 선명해서 이후에 기생충 관련 글을 볼 때마다 그날의 감각이 먼저 떠오릅니다.연가시는 수서 곤충의 몸.. 2026. 5. 4. 외계 지적 생명체 탐색 (드레이크 방정식, SETI, 전파 천문학) 외계인이 존재하느냐 묻는 사람은 많지만, 그걸 찾는 방식이 이렇게 체계적인 과학이라는 사실을 알고 있는 사람은 생각보다 드뭅니다. 저도 솔직히 SETI라는 단어는 들어봤지만, 실제로 어떤 원리로 탐색이 이루어지는지는 전혀 몰랐습니다. 그런데 관련 내용을 직접 들여다보니, 이건 단순한 로망이 아니라 수십 년간 누적된 진지한 과학적 시도라는 사실이 새롭게 다가왔습니다.드레이크 방정식: 답이 아니라 질문을 만드는 공식일반적으로 드레이크 방정식은 외계 문명의 수를 계산하는 공식이라고 알려져 있습니다. 그런데 제가 직접 이 방정식을 뜯어보니, 실상은 조금 달랐습니다. 이건 답을 내는 도구가 아니라 우리가 무엇을 모르는지를 드러내는 틀에 가깝습니다.드레이크 방정식은 1961년 천문학자 프랭크 드레이크가 미국 국립 .. 2026. 5. 4. 대멸종 (지질시대, 생존 전략, 6차 대멸종) 지구 생물 종의 75% 이상이 단기간에 사라지는 사건을 '대멸종'이라 부르는데, 이런 일이 지구 역사에서 무려 다섯 번이나 반복되었습니다. 처음 이 사실을 접했을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 운석 충돌 한 번으로 공룡이 사라진 것만 알고 있었는데, 그 앞에 네 번이나 더 있었다는 게 당연하지 않았습니다.지질시대마다 반복된 대멸종의 기록지구의 지질시대는 캄브리아기부터 시작해 오르도비스기, 실루리아기, 데본기, 석탄기, 페름기, 트라이아스기, 쥐라기, 백악기 순으로 이어집니다. 이 순서를 저는 한동안 헷갈려했는데, '캄오실데석탄 포오시면 튀김 지포 100마리 드릴게요'라는 말로 외운 뒤로는 꽤 선명하게 기억됩니다.각 지질시대 이름에는 나름의 역사가 담겨 있습니다. 페름기(Permian)는 러시아의 도.. 2026. 5. 4. 양자 컴퓨터 (큐비트, 양자 중첩, 양자 얽힘) 양자 컴퓨터가 기존 컴퓨터보다 '무조건 빠르다'고 생각하신다면, 저도 처음엔 그랬습니다. 과학 관련 콘텐츠를 접하면서 양자 컴퓨터라는 단어를 수도 없이 들었지만, AI처럼 직접 써볼 수 있는 게 아니다 보니 실감이 전혀 나지 않았습니다. 그런데 중첩과 얽힘 개념을 동전 비유로 접한 순간, 이건 단순히 빠른 컴퓨터가 아니라 문제를 푸는 방식 자체가 다른 기술이라는 걸 처음으로 실감했습니다.큐비트와 양자 중첩, 왜 '0이면서 1'이 말이 되나처음에 "0이면서 동시에 1"이라는 설명을 들었을 때, 솔직히 이건 말장난 아닌가 싶었습니다. 기존 컴퓨터의 비트(bit)는 항상 0 아니면 1, 딱 하나의 값만 가집니다. 그런데 양자 컴퓨터는 큐비트(Qubit, Quantum bit)를 씁니다. 큐비트란 양자역학의 중.. 2026. 5. 3. 이전 1 ··· 3 4 5 6 7 8 9 10 다음
