전체 글59 야구와 과학 (키네마틱 시퀀스, 0.2초, 바이오메카닉스) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 야구를 꽤 오래 좋아해 왔는데, 그동안 제가 본 건 그냥 경기 결과뿐이었습니다. 선수가 어떻게 몸을 써서 공을 치는지, 그 0.4초 안에 뇌에서 무슨 일이 벌어지는지는 한 번도 진지하게 생각해 본 적이 없었습니다. 그런데 박용택 해설위원의 이야기를 듣고 나서 야구를 보는 시선이 완전히 달라졌습니다.성적이 떨어지는 걸 감수하면서도 버텼다, 키네마틱 시퀀스박용택 해설위원이 30대에 전성기를 맞이한 건 그냥 경험이 쌓여서가 아니었습니다. 배경에는 키네마틱 시퀀스(Kinematic Sequence)라는 개념이 있었습니다. 여기서 키네마틱 시퀀스란 스윙할 때 신체 각 부위의 최고 속도가 정해진 순서대로 나와야 한다는 원리입니다. 골반이 먼저 회전하고, 그 다음 몸통, 팔, 그리고 .. 2026. 5. 17. 주기율표 예능 (원소 암기법, 희토류, 멘델레예프) 현재 공식적으로 발견된 원소는 118개입니다. 그런데 저는 학창 시절 그 118개 중 고작 20번까지만 억지로 외웠고, 왜 외우는지는 한 번도 제대로 생각해본 적이 없었습니다. 최근에 과학 예능 프로그램을 보다가, 그게 얼마나 아쉬운 일이었는지 새삼 느꼈습니다.주기율표, 외우라는 게 아니라 읽는 법을 배우는 거였다솔직히 처음 이 방송을 틀었을 때는 반신반의했습니다. '과학 이야기를 예능으로 만들면 얼마나 재밌겠어'라는 생각이 있었거든요. 그런데 생각보다 훨씬 빠르게 빠져들었습니다.방송에서 가장 인상 깊었던 건 주기율표를 "외우는 대상"이 아니라 "읽는 법이 있는 지도"로 설명하는 방식이었습니다. 수도권 지하철 노선도에 비유한 부분이 특히 공감됐습니다. 1호선이 어디서 어디로 가는지 통째로 외우는 사람은 .. 2026. 5. 17. 백두산 호랑이 (멸종위기, 보전생물학, 카메라 트랩, 호랑이 복원) 솔직히 저는 호랑이가 한반도에서 사라진 게 일제 강점기 탓이라고만 알고 있었습니다. 그런데 실제로 들여다보니 그 이야기는 훨씬 더 복잡하고, 훨씬 더 오래됐습니다. 조선 시대부터 시작된 조직적 포획의 역사와, 지금 이 순간에도 살아 있는 호랑이를 직접 보지 못한 채 연구를 이어가는 사람들의 이야기가 맞물리면서 예상보다 훨씬 무거운 감정을 남겼습니다.착호갑사부터 해수구제까지, 멸종의 시작은 조선이었다일반적으로 백두산 호랑이 멸종의 원인을 일제 강점기에서 찾는 시각이 많습니다. 저도 그렇게 알고 있었습니다. 그런데 제가 이 주제를 깊이 파고들어 보니, 실제 감소의 시작은 조선 시대까지 거슬러 올라간다는 사실이 확인됐습니다.조선의 인구가 늘면서 농경지 개간이 산지까지 확장됐고, 그 과정에서 사람과 호랑이의 충.. 2026. 5. 17. 지진 과학 (판 구조론, 응력, 내진 설계) 몇 년 전 야근 중이던 어느 저녁, 갑자기 발바닥 아래가 묘하게 울리는 느낌이 들었습니다. 처음엔 복도에서 누가 뛰는 줄 알았는데, 천장에서 '두둑' 소리가 나더니 주변 직원들 표정이 일제히 굳었습니다. 포항 지진이었습니다. 그때는 그냥 무섭기만 했는데, 나중에 지진 과학을 제대로 들여다보고 나서야 그날 벌어진 일이 단순한 사고가 아니었다는 걸 실감했습니다.판 구조론, 지진이 반복되는 이유지진이 왜 특정 지역에서 반복되는지 이해하려면 판 구조론(Plate Tectonics)부터 짚어야 합니다. 판 구조론이란 지구 표면이 두께 약 100km의 거대한 암석 판 여러 개로 덮여 있으며, 이 판들이 지구 내부 열에너지에 의해 끊임없이 이동한다는 이론입니다.태평양 한가운데 있는 중앙 해령에서는 매년 약 10cm씩.. 2026. 5. 17. 빙하의 진실 (빙하 코어, 이산화탄소, ) 솔직히 저는 올여름 폭염을 그냥 "올해도 유독 덥네" 정도로 넘겼습니다. 그런데 빙하 연구를 들여다보고 나서 생각이 바뀌었습니다. 수십만 년치 대기 기록이 얼음 속에 통째로 저장돼 있다는 사실, 그리고 그 기록이 지금 우리가 얼마나 비정상적인 상태에 놓여 있는지를 정확히 가리키고 있다는 것을 알고 나서는 더 이상 그냥 넘길 수가 없었습니다.빙하 코어: 지구가 직접 쓴 기후 일기장일반적으로 빙하는 그냥 두꺼운 얼음 덩어리라고 생각하기 쉽습니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 실제로는 완전히 다릅니다. 빙하는 눈이 수천 년 동안 쌓이고 압축되면서 만들어진 것으로, 그 안에는 당시의 대기, 먼지, 화학물질이 그대로 봉인되어 있습니다.이를 연구하기 위해 과학자들이 사용하는 방법이 바로 빙하 코어(ice co.. 2026. 5. 16. 우주 군사기술 (GPS기원, 위성작전, 우주전력) 현재 지구 궤도를 돌고 있는 물체가 48만 8천 개를 넘어섰습니다. 매일 내비게이션을 켜고 출퇴근하면서 이 숫자를 한 번도 생각해 본 적이 없었는데, 그 규모를 접하고 나서 우주가 이미 조용한 전장이 됐다는 말이 단순한 수사가 아니라는 걸 실감했습니다.GPS는 전쟁에서 태어났다GPS가 원래 군사용 기술이라는 사실을 저는 솔직히 몰랐습니다. 당연히 편의를 위해 만든 기술인 줄 알았는데, 실상은 전혀 달랐습니다.GPS(Global Positioning System)는 1970년대부터 미국이 군사 목적으로 개발을 시작해 1978년에 첫 위성을 쏘아 올린 시스템입니다. 여기서 GPS란 지구 궤도를 돌고 있는 위성들이 지속적으로 시간 신호를 송출하고, 지상의 수신기가 그 신호의 도달 시간 차이를 계산해 자신의 위.. 2026. 5. 15. 이전 1 2 3 4 5 6 ··· 10 다음
