전체 글83 블랙홀 (사건의 지평선, 강착 원반, 거대 질량 블랙홀) 어릴 때 저는 블랙홀을 그냥 '우주의 청소기' 정도로 생각했습니다. 근처에 가면 뭐든 빨아들이는 무섭고 단순한 천체 말입니다. 그런데 최근 블랙홀의 구조와 관측 방식을 제대로 들여다보고 나서, 그 생각이 완전히 뒤집혔습니다. 블랙홀은 생각보다 훨씬 복잡하고, 또 어떤 면에서는 우주에서 가장 '활동적인' 천체였습니다.사건의 지평선, 포톤 링 — 보이지 않는 것을 보는 방법블랙홀 자체는 빛을 내지 않습니다. 그렇다면 우리는 어떻게 블랙홀을 '본다'라고 말할 수 있을까요?여기서 핵심이 되는 개념이 사건의 지평선(Event Horizon)입니다. 사건의 지평선이란 블랙홀에서 빛조차 탈출할 수 없는 경계면을 의미합니다. 이 경계 안쪽에서 일어나는 일은 어떤 신호도 바깥으로 전달되지 않기 때문에, 우리는 원천적으로.. 2026. 6. 19. 인골 고고학 (뼈 분석, 안정동위원소, 인위적 변형) 박물관에서 유물을 볼 때, 저도 처음엔 금관이나 토기 같은 것들에만 눈이 갔습니다. 그 옆에 놓인 사람 뼈는 그냥 전시품 중 하나 정도로 스쳐 지나쳤습니다. 그런데 뼈 하나가 그 사람의 나이, 성별, 식단, 심지어 고향까지 담고 있다는 사실을 알고 나서, 지난날 제가 흘려본 그 뼈들이 새삼 달리 보이기 시작했습니다.뼈 분석으로 복원하는 평범한 사람들의 삶역사 공부를 오래 한 분들도 "역사란 문헌 기록을 읽는 학문"이라는 인식이 강할 거라고 생각합니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 인골 고고학(bioarchaeology)이라는 분야를 접하고 나서 그 생각이 완전히 바뀌었습니다. 인골 고고학이란 유적에서 출토된 사람 뼈를 분석해 과거 사람들의 삶과 사회적 특성을 복원하는 생물 인류학의 하위 분과입니다... 2026. 6. 18. 지능 유전자 (유전율, GWAS 연구, 유전자 결정론) 인간의 지능을 결정하는 유전자 변이가 수천 개에 달한다는 사실, 알고 계셨습니까? 저는 이 수치를 처음 접했을 때 솔직히 좀 당황했습니다. 유전자 하나가 머리를 좋게 만든다는 식의 단순한 이야기를 막연히 기대했는데, 현실은 훨씬 복잡하고 그래서 더 흥미로웠습니다.지능과 유전율, 숫자로 보면 달라 보입니다지능이 유전된다는 말, 어느 정도까지 믿으십니까? 막연히 "부모를 닮는다"는 수준에서 그치는 분들도 많지만, 실제로는 유전율(Heritability)이라는 개념으로 꽤 구체적으로 측정됩니다. 여기서 유전율이란 특정 집단 내에서 표현형의 차이, 즉 키나 지능처럼 겉으로 드러나는 차이 중 유전적 요인이 설명하는 비율을 뜻합니다. 개인이 아닌 집단 수준에서 통계적으로 산출하는 값입니다.지능의 유전율은 연구마다 .. 2026. 6. 17. 동물의 속임수 (위장과 의태, 기만 전략, 정직한 신호) 솔직히 저는 동물의 보호색이나 흉내 내기를 그저 신기한 자연 현상 정도로만 생각해 왔습니다. 다큐멘터리에서 나뭇잎처럼 생긴 곤충을 보면 "신기하다" 하고 넘겼을 뿐, 거기에 수백만 년의 진화가 압축된 치밀한 전략이 담겨 있다는 생각은 해본 적이 없었습니다. 그런데 행동생태학 관점에서 이 현상들을 들여다보니, 동물의 속임수는 단순한 본능이 아니라 철저히 설계된 생존 방정식이었습니다.위장과 의태, 포식자를 무력화하는 기술동물의 기만 전략을 처음 접했을 때, 일반적으로 "보호색이 전부 아닌가"라고 생각하는 분들도 있는데, 실제로 들여다보니 층위가 훨씬 복잡했습니다.가장 기초적인 전략은 가장(Masquerade)입니다. 가장이란 자신을 새똥이나 나뭇가지 같은 무생물로 위장하여 포식자의 주의 자체를 원천 차단하는.. 2026. 6. 17. 양자역학 100주년, 세 번째 (천재들의 논쟁, 중첩과 관측, 결어긋남) 솔직히 저는 양자역학이라는 단어만 들어도 눈이 풀렸습니다. 수식 가득한 교과서, 이해하기 어려운 개념들. 그런데 어느 날 천재들이 서로 틀렸다고 싸우면서 답을 찾아갔다는 이야기를 접하고 나서 생각이 바뀌었습니다. 양자역학은 완성된 진리가 아니라, 틀리고 수정하고 다시 쌓아 올린 인간의 기록이었습니다.천재들의 논쟁, 답을 모른 채 싸우다하이젠베르크는 23세에 행렬 역학(Matrix Mechanics)을 발표했습니다. 행렬 역학이란 전자의 위치나 속도 같은 물리량을 행렬이라는 수학적 배열로 표현하는 방식으로, 기존 고전 역학의 언어를 완전히 버리고 새 틀을 짠 것입니다. 당시 물리학자들은 이 방식이 너무 추상적이라며 거부감을 가졌습니다.반면 슈뢰딩거는 다른 길을 걸었습니다. "전자가 파동이라면, 그 파동을 .. 2026. 6. 17. 양자역학 100년, 두 번째 (불확정성 원리, 파동함수, 확률해석) 전자의 위치와 속도를 동시에 정확하게 알 수 없다는 사실이 물리학의 법칙으로 확립된 지 올해로 꼭 100년이 됩니다. 처음 이 개념을 접했을 때 솔직히 말하면 황당했습니다. 측정 기술이 부족해서 모른다는 게 아니라 우주 자체가 그렇게 작동한다는 뜻이니까요. 그 황당함이 오히려 이 주제를 계속 파고들게 만들었습니다.불확정성 원리, 그 탄생의 맥락양자역학 탄생 100주년을 기점으로 다시 이 역사를 들여다봤을 때, 저는 하이젠베르크가 행렬역학(matrix mechanics)을 내놓은 과정 자체가 이미 대단하다고 생각했습니다. 행렬역학이란 원자가 방출하는 빛의 에너지 같이 실제로 측정 가능한 물리량만을 기반으로 원자의 거동을 기술하는 이론 체계입니다. 쉽게 말해 눈에 보이지 않는 전자의 궤도 같은 것은 처음부터.. 2026. 6. 16. 이전 1 2 3 4 5 6 7 ··· 14 다음
