뇌과학6 통증의 과학 (뇌가소성, 플라시보, 통증 바이오마커) 편두통이 심한 날이면 저는 그냥 조용히 가방에서 약을 꺼냈습니다. 티를 내봤자 "또 아프냐"는 반응이 돌아오는 걸 몇 번 겪고 나서 생긴 습관이었습니다. 특히 고등학교 때 편두통으로 조퇴를 했던 날, 겉으로는 멀쩡해 보인다는 이유로 선생님께 설명을 한참 해야 했던 기억이 아직도 남아 있습니다. 그래서인지 최근에 통증의 과학적 구조를 다룬 내용을 접했을 때, 단순한 지식이 아니라 오래된 서러움에 이름이 붙는 것 같은 느낌을 받았습니다.통증은 상처가 아니라 뇌가 만들어냅니다통증이라고 하면 대부분 몸 어딘가가 찢어지거나 부러진 상태를 떠올립니다. 그런데 제가 직접 겪어보니, 아무 데도 다친 곳 없이 머리가 깨질 듯이 아픈 날이 훨씬 더 많았습니다. 그게 "의지가 약해서"가 아니라 실제로 뇌에서 벌어지는 일이라.. 2026. 5. 21. 야구와 과학 (키네마틱 시퀀스, 0.2초, 바이오메카닉스) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 야구를 꽤 오래 좋아해 왔는데, 그동안 제가 본 건 그냥 경기 결과뿐이었습니다. 선수가 어떻게 몸을 써서 공을 치는지, 그 0.4초 안에 뇌에서 무슨 일이 벌어지는지는 한 번도 진지하게 생각해 본 적이 없었습니다. 그런데 박용택 해설위원의 이야기를 듣고 나서 야구를 보는 시선이 완전히 달라졌습니다.성적이 떨어지는 걸 감수하면서도 버텼다, 키네마틱 시퀀스박용택 해설위원이 30대에 전성기를 맞이한 건 그냥 경험이 쌓여서가 아니었습니다. 배경에는 키네마틱 시퀀스(Kinematic Sequence)라는 개념이 있었습니다. 여기서 키네마틱 시퀀스란 스윙할 때 신체 각 부위의 최고 속도가 정해진 순서대로 나와야 한다는 원리입니다. 골반이 먼저 회전하고, 그 다음 몸통, 팔, 그리고 .. 2026. 5. 17. 인간이란 무엇인가 (후회, 반사실적 사고, 사랑과 의지, 뒷담화) 솔직히 저는 후회를 못 하는 사람이 더 대단하다고 생각했습니다. 결정을 내리고 나면 뒤돌아보지 않는 것이 강한 사람의 태도라고 믿었던 적이 있었거든요. 그런데 뇌과학자들의 이야기를 들으면서 그 생각이 완전히 뒤집혔습니다. 후회는 나약함이 아니라 인간이 가진 가장 정교한 학습 시스템 중 하나였습니다.후회는 왜 하는가, 그 안의 뇌과학후회를 많이 하는 자신을 다그쳤던 적이 꽤 많았습니다. 왜 이미 지난 일을 자꾸 들춰내냐고. 그런데 이게 뇌 구조상 자연스러운 일이라는 사실을 알게 된 건 꽤 충격이었습니다.뇌과학에서는 이 현상을 반사실적 사고(Counterfactual Thinking)라고 부릅니다. 여기서 반사실적 사고란 실제로 일어난 일 대신 다른 선택을 했더라면 어땠을까를 머릿속에서 시뮬레이션해 보는 능.. 2026. 5. 9. 도파민의 진실 (강화학습, 신경조절물질, 보상회로) 솔직히 저는 도파민을 오랫동안 그냥 '기분 좋아지는 호르몬' 정도로만 알고 있었습니다. 게임에 빠지거나 자극적인 영상을 반복해서 보게 될 때마다 "도파민 때문이겠지" 하고 넘겼는데, 신경과학 연구를 파고들수록 그 이해가 얼마나 표면적이었는지 새삼 깨달았습니다. 도파민은 쾌락을 주는 물질이 아니라, 우리가 어떻게 배우고 어떻게 행동을 바꾸는지를 결정하는 핵심 신호입니다.도파민은 호르몬이 아니라 신경조절물질이다일반적으로 도파민을 '행복 호르몬'이라고 알고 있는 분들이 많은데, 제 경험상 이 오해가 생각보다 뿌리 깊습니다. 저도 처음에는 당연히 호르몬이라고 믿었으니까요.정확히 말하면 도파민은 신경조절물질(neuromodulator)입니다. 여기서 신경조절물질이란 특정 기관 안에서만 분비되고 작용하는 물질로, .. 2026. 5. 6. 인공지능과 자연지능 (효율성, 뇌과학, 공진화) 인공지능이 바둑에서 인간을 이긴 지 벌써 몇 년이 흘렀습니다. 하지만 같은 일을 학습하는 데 인공지능은 인간보다 최소 천 배, 많게는 수백만 배 더 많은 데이터가 필요합니다. 저는 회사에서 ChatGPT를 업무에 활용하면서 이 점이 늘 신기했습니다. 분명 빠르고 정확한데, 왜 이렇게 비효율적일까요? 그 답은 인공지능이 아닌 우리 뇌, 즉 자연지능에 있었습니다.인공지능은 왜 인간보다 비효율적일까ChatGPT나 구글 제미나이 같은 대형 언어 모델(LLM)은 수억 개의 데이터로 학습합니다. 여기서 LLM이란 방대한 텍스트 데이터를 학습하여 인간처럼 언어를 이해하고 생성하는 인공지능 모델을 의미합니다. 제가 직접 써보니 간단한 질문에는 즉답을 주지만, 조금만 예외 상황이 생기면 엉뚱한 답을 내놓곤 했습니다.계산.. 2026. 3. 9. 불안의 정체 (뇌과학, 편도체, 코르티졸) 저는 예전에 미국에서 연구원으로 일할 때 공황장애를 겪었던 적이 있습니다. 매일 아침 눈을 뜨면 가슴이 답답하고, 하루 종일 무언가 잘못될 것 같은 막연한 두려움에 시달렸습니다. 당시엔 그게 단순히 제 의지가 약해서라고 생각했는데, 8개월간의 상담 치료를 받으면서 깨달았습니다. 불안이란 감정은 생각보다 훨씬 복잡한 뇌의 화학적 반응이라는 사실을요. 일반적으로 불안은 성격 문제나 마음가짐의 문제로만 여겨지지만, 제 경험상 이건 명백히 뇌의 신경회로와 호르몬 시스템이 만들어내는 생물학적 현상입니다.뇌과학, 불안을 만드는 뇌의 핵심 영역, 편도체와 전전두피질뇌과학 연구에 따르면 불안이라는 감정은 주로 편도체(Amygdala)라는 뇌 영역에서 시작됩니다. 여기서 편도체란 관자놀이 안쪽 깊숙한 곳에 위치한 아몬드.. 2026. 3. 7. 이전 1 다음
